汽車公司的發展史(編輯修改稿)

　

【文章內容簡介】 不振。見到利潤回收不夠理想，出資者深為失望，矛頭紛紛指向負責人豐田佐吉。佐吉本就不善言辭，碰上這樣的事，不知道怎樣安撫股東們，只會反來復去強調技術開發的必要性。他的口頭禪是這樣的：“你們是生意人，生意人應當賺錢。賺了錢，要幫忙我，資助我研究發明..”這簡直是火上澆油，股東們氣昏了頭，認定是豐田佐吉不好好經營，浪費了公司的錢財。此事對佐吉傷害極大，1910 年，他滿懷憤怨地離開了冠以自己姓氏的“豐田式紡織機股份有限公司”。后來，佐吉在他的《發明私記》中這樣記述自己當時的心境：“我全心全力投入工作，那些人根本不能夠了解我的心情。他們反正只考慮眼前能賺錢就夠了，欠缺以長遠眼光培育事業的見識。從那以后，我就下定了決心，絕不借助別人，要完全靠我自己的力量來經營公司?！?0 多年后的今天，豐田企業集團雖然已是上市公司，卻還是相當獨立，帶有濃厚的家族色彩，這與佐吉的影響，應該說也是分不開的。且說當年豐田佐吉倒了霉，最感失了面子的，就是促成公司成立的三井物產。那時佐吉已是名聞天下的大發明家，三井財閥又一直以能培育新企業自豪，對豐田佐吉無論如何也不能見死不救。于是，三井物產的高層人士特別前往名古屋會晤豐田佐吉，建議說：“所有遺留下來的問題，都由我們來處理。你呢，這段時間到歐美去做一趟考察如何？”佐吉本來連三井物產也不肯信任了，聽了這個建議，頓時大為感動。那個時代，明治政府正大力提倡“文明開化”，社會各階層對先進的歐美科技都十分崇拜，技術人員能出去走一趟，真是一件讓人喜出望外的美事。佐吉一掃傷心失意，歡歡喜喜踏上了旅程。他馬不停蹄地在歐美各國做了三個月的考察，除了與紡織有關的產業外，還廣泛參觀了其它產業的開發過程，以及現場作業的情況。這次考察使佐吉眼界大開，精神極其振奮，下定決心要大干一場。返回日本后，豐田佐吉就在愛知縣刈谷，開設了“豐田紡織工廠”，這便是豐田集團所有企業的根。佐吉在二弟平吉和三弟佐助的協助下，奠定了豐田集團的基礎。創業之初，有過這么一件趣事，豐田動力織布機的動力來源發生困難，當時在一般人的觀念中，動力就是蒸汽機，負責推銷工作的平吉，不知從哪兒弄回來一座蒸汽引擎，佐吉馬上把這寶貝接在織布機上，誰知試車時蒸汽一個勁走漏，根本用不起來。沒辦法，兩兄弟只好將這頗為陌生的引擎全部拆開。搗鼓了好半天，兩人才弄明白原來是蒸汽機老舊，活塞棒生銹，由圓的變成了不規則形。這件事本不難解決，只需將活塞棒放在快速旋轉的機械圓盤上再削圓就行了。無奈刈谷當時還是個鄉下地方，根本找不到修理工具。將這老爺引擎弄回來的平占，只好通宵達旦用手工工具硬把活塞棒磨圓，最后總算將那大口吐著蒸汽的寶貝修好，發動起來了。佐吉開設“豐田紡織工廠”的用意，是想在進行研究發明的同時，生產世界通用的商品，以籌集資金。工廠的產品，主要就由與三井物產關系密切的服部商店經銷。由此，佐吉認識了這個商店的職員石田退三，此君便是后來豐田集團的中興大功臣，被譽為“日本商魂”。不過那會兒石田退三還是個小人物，剛進服部商店工作，位置是“社長助理”。日本商界的社長一職，相當于西方商界的總裁、總經理。當時服部商店的社長叫做服部兼三郎。有一天，石田退三看到一個身穿廉價棉布和服的男人，自顧自地走進商店辦公室，一路上沒人招呼他也沒人攔他。他就這么一直走到服部社長桌邊，開口便說要借“25 萬日元”，說自己在中國的上海新開了一家工廠，需要錢。而服部社長呢，僅僅偏著頭略想了想，就答：“好，我現在一下子拿不出這么多現金，如果支票可以的話，我這就開給你?！币妼Ψ經]表示不行，便馬上開了張支票，連擔保都沒要。這真把石田退三嚇了一大跳，那時的25 萬日元換算成今天的日幣，超過50 億！他心里直嘀咕：“這是何方神圣？”待那男人一走，他忙向同事打聽，同事反而奇怪地說：“你連他都不認識?。克褪悄莻€特立獨行的豐田佐吉嘛，有名的織布機發明王。”石田退三沒有想到，不久后自己就成了專門和“特立獨行”的佐吉打交道的人。當時服部商店在中國上海有個分理處，專門經手將中國大陸生產的貨物銷往東南亞。年輕干練的石田退三被服部社長賞識，提拔為商店駐上海的負責人。佐吉的“豐田上海紡織廠”新辦，他呆在上海的時間，比在刈谷還多。所以石田退三在上海的重要任務之一，就是好好跟佐吉拉關系，處理好與這位發明王之間的交易。這樣，石田退三到上海后，隔三差五便要去拜望豐田佐吉。據石田回憶，佐吉是那種壓根兒就不懂得說客套話的人，只要一開口便直奔要點。這在注重禮節的日本社會，真正是異數。難怪那次石田在服部商店看到他時，沒人去自討沒趣地跟佐吉寒喧。每次石田上門問安，佐吉都是講這么通大意相似的話：“喂，石田老弟啊，你是生意人，生意人要設法賺錢。我只懂發明研究，我的產品有多少價值，我自己都不清楚?？磕愕谋绢I一定可以幫我賣個好價錢。你如果因此賺到了錢，撥一點給我，供作發明資金?！敝v完了就埋首自己的工作，好像腦袋里只有這么一根弦。也有過那么一回例外，有天佐吉突然說常麻煩“石田老弟”，要請他吃餐飯，還叫來兩輛黃包車，一路領著石田退三進了當時上海最高水準的日式餐館。石田滿以為能開心一下，誰知道從頭到尾佐吉都半閉著眼，坐在榻榻米上一聲不吭。如花似玉的藝妓們來斟酒歌舞，他也沒反應。石田想發揮一下自己的公關才能，插科打諢，結果成了唱獨角戲。等到豐盛的佳肴一道道變冷，佐吉就說：“好，回去吧，叫黃包車。”幸好石田對他已相當了解，雖然尷尬也盡量裝出無所謂。跟佐吉拉關系實在不是件好受的事，也許正因為如此，這件差事才落到新進人員石田退三的頭上吧。多年后石田還向人抱怨：“那個佐吉，從本質上，就是與我們凡夫俗子不同的人?！弊艏畹?3 歲，在1930 年結束了他非凡的一生。7 年后，其子豐田喜一郎創設了“豐田汽車工業股份有限公司”。如今，豐田汽車公司已成為豐田集團的支柱企業，也是全世界最大的汽車制造公司。第二章汽車問世百年商戰拉序幕19 世紀80 年代，當第一輛汽車在地球上出現后，這一新興行業就斗得硝煙四起。福特發明流水線大批量生產，通用又似黑馬殺出，美國汽車橫行天下。佐吉長子喜一郎考入東大工學部，滿以為將子承父業，佐吉卻說“一代一事業”。年輕的喜一郎，選擇了最熱門的汽車業，越洋前往汽車城底特律求師。豐田海獅小客車汽車的誕生時間只比豐田喜一郎早10 年左右。換句話講，自人類發明出汽車到今天，只不過百余年的光景。但它的出現卻是如此巨大地改變了人類的生存方式，把速度、力量和機會注入我們的生活。今天的人，已經很難想象沒有汽車生活會變成什么樣子了?；厥?879 年，在主要由馬車充當交通工具的德國巴登，鉗工卡爾本茨研制出世界上最早的空氣壓縮點火發動機，興奮得兩眼都放出光來。接著，他又試制出以汽油為動力的車輛，并于1886 年1 月獲得專利權。本茨的同胞、面包師的兒子戈特利布戴姆勒，則于1883 年8 月，發明了世界上“第一個輕巧、快速運轉的內燃發動機”。他把自己的發明裝到自行車上，于是“摩托車”便在世界上出現了。三年后，他又把發動機裝到一輛用795 金馬克買回來的四輪“美國馬車”上，嘟嘟嘟從斯圖加特駛向康斯塔待很快，這兩位天才便各自建立公司，殺了個難分難解。1894 年7 月，巴黎的一家報社舉辦了一場從巴黎到比爾福的汽車大賽，用戴姆勒引擎制成的汽車一舉奪冠。兩年后，也就是豐田喜一郎出生的1895 年，性喜冒險的美國佬，也舉辦了一場147 公里的汽車大賽。來自德國的奔馳（本茨）汽車，據說是輕而易舉奪得冠軍。這兩個公司爭來斗去的結果，終于從相互促進變成了相互消耗，反而讓美國佬趁隙直入，后來居上。最后，他們覺得不如聯手。這樣戴姆勒—本茨股份公司就誕生了。百余年來世界性經濟危機此起彼伏，市場競爭越來越激烈，汽車廠家生生死死十分尋常，而戴姆勒—本茨公司卻始終不倒，奔馳汽車的名氣越來越大，成了赫赫有名的世界名牌。當然這都是后話。在汽車被發明出來后的近20 年時間，它只不過是富貴階層的專利品，賽車也只是比賭馬更刺激的時髦玩意兒。即使今天，豪華昂貴的“奔馳—600型”、英國“勞斯萊斯”之類，也唯有國家元首、超級財閥之輩才能購置。使汽車從富豪玩具變成公眾必需品的，是一位脾氣暴躁、性格執拗的美國佬，大名叫做亨利福特。就是他，使“無馬馬車”縱橫于美國廣闊的領土，成為大眾使用的新型交通工具。他首先采用流水線作業，開創了現代工業大批量生產的先河。福特汽車公司跟豐田汽車公司相當有緣，好幾度試圖合作。后者的企業思想，在很大程度上受了前者的啟示。出生于1863 年的亨利福特，于1896 年6 月4 日的凌晨兩點，在一個煤倉中，為他的第一輛汽車裝上最后一個鉚釘。其時，美國已經有了幾十輛“無馬馬車”，福特暫時落后。和佐吉的情形類似，福特因為研制出汽車，也變成了“企業家”，當了以他為中心成立的底特律汽車公司負責人。這是福特第一回當企業家，歷時一年多，后由于賺錢本領太差，被憤怒的出資人一腳踢出公司。他后來在自傳中這么氣沖沖寫道：“我終于明白了所謂的公司，不過是以賺錢為目的創立的罷了。我發誓再也不聽命于人！”這真叫人哭笑不得，公司不為賺錢，成立于什么？至于“我發誓再也不聽命于人”，跟佐吉的“要完全靠我自己的力量來經營公司”，倒是英雄所見略同。福特自己的公司在1902 年成立。他堅信汽車業必將會發展成一個重要產業，因此不肯制造豪華車、賽車，而矢志于開發大眾化輕便型汽車。當訂購的第一批零件到廠時，福特高興得手舞足蹈，跑來跑去不斷給麾下工程師、機械師、裝配人員加油打氣。在1903～1908 年6 年問，福待汽車公司先后推出A、B、C、F、N、R、S七種車型，但其市場占有率還不到10％。1908 年3 月，福特汽車公司終于推出了廉價適用的四汽缸T 型車，并采用商品目錄宣傳方式，將印刷好的目錄廣泛郵寄。這一招大獲成功，6 個月內便銷出了2500 輛車。到1914 年，福特汽車在美國市場的占有率達到50％！與此同時，福特天天在琢磨生產的規格化問題。他認為要生產便宜實用的汽車，車的樣式就必須簡單，無論內外結構都一樣，且使用統一的零件，也就是說一輛跟另一輛完全一樣，如此才便于生產、組裝、維修，車子的價格自然也就降下來了。終于，福特推出了93 分鐘造一輛車的標準化流水作業線：在一個長260公尺、寬23 公尺的四層樓玻璃屋頂機械房中，四面裝上吊車，天井里則架上鋼梁和總廠相通。這樣，機械房中制造好的引擎或變速器就可以通過鋼梁送往總廠，再通過重力傾斜式生產流水作業臺，由高處自動滑下。工人們便無須走動，在固定位置操作即可。福特式生產系統，掀開了劃時代的大批量生產工業革命新一頁。可以想象，年輕的豐田喜一郎，第一次仰望那座水晶宮般的四層建筑時，所受到的震撼。20 世紀初期，汽車業百舸爭流，英雄輩出。僅美國，大大小小的汽車公司就有好幾百家。華爾街大老板摩根，看到汽車業的前途，也打主意來插上一手。1908 年元月的一天，他秘密邀請福特、別克、歐茲、麥克斯韋四大汽車公司的總裁，相聚在冰天雪地的汽車城底待律市。摩根提議，以四大汽車公司為核心，建立由20 家汽車公司組成的聯合企業，如此便可控制全美汽車市場。這一提議，被后人稱為“摩根密令”。前面說過，福特早就“發誓再也不聽命于人”。而且，他對東部財團極不信任。因此在四強聚會上，福特毫無商量余地拒絕道：“我對搞什么汽車業整體沒興趣?！庇址籽蹎枺骸澳Ω壬遣皇谴蛩阋酝顿Y家的身份來提高大眾車的價格？”他聲稱自己的公司只對降價感興趣，并且以后也只打算生產T 型車，如果摩根一定要搞聯合企業，那不如出現金買下福特汽車公司，至于他本人，馬上另起爐灶再開一家汽車公司。并吞了美國鋼鐵業、電氣業、鐵路業的摩根資本，這回在進軍底特律的路上算碰上了一塊硬石頭。幸好別克汽車公司總裁杜蘭特，對搞聯合企業勁頭十足。他說：“不同的人喜歡不同的汽車，窮人喜歡便宜的車，富人喜歡豪華車。所以汽車公司應該能夠生產多種不同等級的汽車。要達到這個目的，最省事的方法，無疑就是將生產不同等級汽車的多個公司，合并成一個公司。”這位口才奇佳的杜蘭特先生，和福特、戴姆勒、本茨等人不同。他并非研究開發汽車的工程技術人員，而是個推銷員出身的生意人，野心一點不比摩根小。據說此君少年時代，就經常帶著來路不明的“靈丹”，利用晚間向附近農夫們推銷，十分讓人頭痛。別克汽車公司的控股權，其實就是這位“銷售奇才”使手段買下來的，他當然不會反對搞“聯合企業”。銷售奇才對銀行家，摩很大老板沒占到什么便宜。于是有那么一天，華爾街法律顧問史泰森，臉色鐵青地向杜蘭特宣布：“摩根銀行與你的企業聯合計劃從此分開！”好，至少目前，摩根算死了進軍底特律的這條心?！捌髽I聯合計劃”為杜蘭特獨占，1908 年當年，美國汽車行業殺出一匹黑馬，那便是后勁十足的通用汽車公司。短短兩年之內，杜蘭特采取鯨吞政策，吃下近30 家汽車公司，成立了一個工廠遍及全密西根州的企業集團，簡稱GM。時間飛快地向前推進。當福特汽車在全美市場占了一半的那年，第一次世界大戰爆發了！這一仗從1914 年一直打到1919 年。