從大學生跳樓事件說起(編輯修改稿)

　

【文章內容簡介】 ，是這些書喚醒了我的精神生命，使我不至于老在黑暗的海上漂浮而終至沉淪?？鬃诱f“朝聞道，夕死可也”，那份因幸福而激動的感言，我終于真切感受到了，而且我知道，好多好多人他們壓根兒就不能享受到，因為他們不讀書。但是我內心也有較沉的傷悲和悔恨，而這傷悲悔恨也是因了讀書。這是一種特有的感傷，是因讀書而產生的。我讀托爾斯泰和雨果，沒有這種感傷，那是因為他們是世界級的大文豪；我讀康德和盧梭，沒有這種感傷，那是因為他們是世界級的大思想家；我讀錢鐘書和袁偉時，也沒有這種感傷，因為他們比我老，是前輩?？僧斘易x到秦暉和朱學勤，（這樣的人還有很多很多，像劉小楓王小波吳思陳丹青這些人）這種感傷就產生了！因為我發現，他們竟是我同時代出生的人，他們中有的人還稍稍小于我，都屬于50后，都經歷了同樣的折騰和磨難，問題是他們為什么那么富有學問富有思想，那么卓有成效，他們的人生為什么那么精彩，生命那么富有質量！相比之下，我卻是如此的愚昧無知，如此的貧瘠萎靡！對他們這些人的進一步關注和研究，我知道了，他們從來就沒有放松過讀書。在那我說的第一次讀書無用論泛濫的時候，他們幾乎沒有受到什么影響，他們或因了家庭，因了朋友，因了和當時的某位“壞人”偶然相遇，當然也因了他們自身的警覺和聰慧，他們得到了或拿起了“禁書”“毒草”，在別人興高采烈唱紅歌跳紅舞竭斯底里呼口號搞運動的時候，他們卻躲到僻靜之處靜靜的讀書，默默的思考，殷殷的營建著自己的精神家園。當冬去春來，恢復高考的時候，他們順理成章的一步就邁進了北大清華復旦南開，成了新時期最早或較早的學士、碩士或博士；而像我，則只能因為勉強的初中學力考上個中等師范。你們說，差距是怎么產生的？讀書到底有沒有用？如果……，可惜，逝去的生命沒有“如果”?。‘斎?，我也有我暗自慶幸的。那就是在我的周遭，在我的同學或伙伴中，自己覺得又是幸運者了。別的不說，就說能讀到上面我所列舉的這些人的書，能與他們直接的或間接的對話，那我就是我同學或伙伴中唯一的一個了。不是可以的問題，而是能夠的問題，只有我才能夠。至于生活，特別是精神生活，我自認為比他們優越多了。我回家鄉，見著幾十年前的同學或伙伴，自然產生的就是魯迅《故鄉》中的迅哥兒見到中年閏土的那種感情。這種差別，我認為主要就緣于我的讀書。常言說比上不足比下有余，看來還真是那個理。我的小學剛好于文革開始的時候完成，幸運的是此時我已經完成了《三國演義》《水滸傳》《西游記》的閱讀了解。文革中，由于小學的閱讀激起的興趣和求知欲望，盡管這樣不許讀那樣不許讀，但我還是偷偷的千方百計覓書來讀，管他毒草不毒草，管他完整不完整，只要是書就行，所讀到的書大多沒有了封面，很多只有半本小半本，有的簡直就是所說的爛油渣，上坡（上工干活）時就別在背后的腰帶上，一有機會就拿出來讀。這樣竟讀了四五十本小說，遺憾的是很少接觸到真正的名著，多是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》之類（就這些本來是宣傳品的東西當時都屬于大毒草，是不準讀的）。有人說教育往往是一次次偶然的相遇，我贊同。是的，真正對我的靈魂、智慧和趣味有所觸動的就是一些偶然的相遇。記得我讀農中時，遇到一個“右派分子”來給我們代幾天課，很多同學都嫌棄他，但我們幾個卻喜歡和他聊天。一天，我突然聽到他說了句“其實我們出生后就一直奔向死亡的”，我轟然一懔，這到是從來沒聽過的話，我當時只知道我們正奔向燦爛輝煌的明天呢，但仔細一想又覺得不無道理，于是就覺得這老師不簡單，下課或放學后就愛和他廝混，就這樣我在他那里得到最早的哲學啟蒙，開始不滿足讀小說了，試著啃一些哲學和經濟學書籍，像毛澤東的《矛盾論》《實踐論》，薛暮橋的《政治經濟學》，后來還硬著頭皮啃馬克思和列寧的一些書，我想，在我成長的關鍵時刻，能得到些許思維的邏輯的習染，那么這次偶然不能不暗自慶幸。我還有一位前輩也是右派，他給我的影響就是讀唐詩。他有一本《唐詩三百首》，有機會見面則能聽他吟誦和講解。記得一年的中秋節晚上，在他那小茅屋的小壩子上，他一面吟誦李白的《月下獨酌》，一面手舞足蹈表演，還不時的解釋玩味，什么叫“無情游”，“邈”字什么意思，他耐心的講給我聽，他說話結巴?？此粤Φ臉幼?，口里老是流著涎水，我是又好笑又感動，彼景彼情，至今歷歷在目。他家離我家百里外，去他那里坐車坐船外還要走一兩個小時荒山小路，但我只要一有機會，就要去拜訪他，為的是能和他吹一晚上的牛。后來他把詩集送給了我，我竟然獨立地讀懂了好多首。須知那時可沒有什么詳釋、鑒賞之類工具書，連字典都沒有。記得我獨立讀懂了張九齡的《感遇》、李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》和王維的《渭川田家》（現在看來其實并沒真正讀懂），到他家去講給他聽并得到首肯后，心里那個高興得意??！他還給我吹陶淵明，講“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，沒有書，可我聽得津津有味。什么叫教育？那才是教育哦！（今天的你們我知道可以背出很多詩歌，但你們心靈里到底有沒有詩?。坑袥]有讓你融身其境反復吟哦的古詩??？你們自己可以捫心自檢一下。一個人如果只是口中有詩而心中無詩，那是很可悲的。你們慢慢去體會我這句話。）但他不懂哲學（當時我這樣認為），不關心我學哲學，還潑冷水，還討厭我給他吹的那種哲學。他就喜歡文學。我想我與我兒時伙伴的命運不同，人生軌跡不同，就在于相同時代中，我們卻有著不同的個人選擇和際遇；而我和劉小楓朱學勤他們相比，看起來大家都讀了書，但書的檔次不同，思考的起點不同，讀書的自覺程度不同，結果相差就那么懸殊。那么你們想想，歸根結柢讀書有沒有用？琢磨一下人們在使用“讀書”這個詞語交流的時候，實際的含義是大相徑庭的。通常所說的讀書，指的是人生的一個階段，即就業前的準備階段，也叫受教育階段（學生時代），你們現正好就在這階段。人，要社會化，要獲取謀生的基本知識、能力和技能，要懂得遵守社會的基本秩序或規范，還要能傳承人類文明并能有所創造，這些都離不了讀書。這個意義上，讀書對一個現代人來說，就是其基本任務或者義務，是應該也必須完成的。但是這種讀書又容易給人感覺是一種外在的要求或者壓力，往往成為被動的事情，這就容易與人的志趣、愛好等發生沖突，讀書成了苦差事，尤其如果不幸遭遇不好的教育的話，讀書竟讓人苦不堪言，或者徒勞無益。不僅如此，不當的教育甚至會讓讀書來扼殺人的天生興趣（比如越讀越不愛讀書，厭惡讀書），扭曲人性，扭曲價值，從而從根本上改變了讀書的意義。讀書也可能毀人，不能不慎。上面所說的讀書說白了就是謀生的一塊敲門磚，門開了，磚就會隨手丟掉。可惜呀，多數人就是這樣理解和處理讀書的，讀書和他的人生就發生這么一點點關系。但是，如果你遇上好的教育，你的讀書走上了好的路子，