挪威的森林日文原版-資料下載頁

【導讀】僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機は。ぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に著陸しようとしているところだった。背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。が流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェ。イの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混亂させた。とは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ揺り動かした。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊い。「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い。雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。肌に風を感じ、鳥の聲を聴いた。前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。

　　

【正文】 きなかった。そしてどうして彼が僕を選んで友だちにしたのか、その理由もわからなかった。僕は一人で本を読んだり音楽を聴いたりするのが好きなどちらかというと平凡な目立たない人間で、キズキがわざわざ注目して話しかけてくるような他人に抜きんでた何かを持っているわけではなかったからだ。それでも我々はすぐに気があって仲良くなった。彼の父親は歯科醫で、腕の良さと料金の高さで知られていた。 「今度の日曜日、ダブルデートしないか？俺の彼女が女子校なんだけど、可愛 い女の子つれてくるからさ」と知りあってすぐにキズキが言った。いいよ、と僕は言った。そのようにして僕と直子は出會ったのだ。 僕とキズキと直子はそんな風に何度も一緒に時を過したものだが、それでもキズキが一度席を外して二人きりになってしまうと、僕と直子はうまく話をすることができなかった。二人ともいったい何について話せばいいのかわからなかったのだ。実際、僕と直子のあいだには共通する話題なんて何ひとつとしてなかった。だから仕方なく我々は殆んど何もしゃべらずに水を飲んだりテーブルの上のものをいじりまわしたりしていた 。そしてキズキが戻ってくるのを待った。キズキが戻ってくると、また話が始まった。直子もあまりしゃべる方ではなかったし、僕もどちらかといえば自分が話すよりは相手の話を聞くのが好きというタイプだったから、彼女と二人きりになると僕としてはいささか居心地が悪かった。相性がわるいとかそういうのではなく、ただ単に話すことがないのだ。 キズキの葬式の二週間ばかりあとで、僕と直子は一度だけ顔をあわせた。ちょっとした用事があって喫茶店で待ちあわせたのだが、用件が済んでしまうとあとはもう何も話すことはなかった。僕はいくつか話 題をみつけて彼女に話しかけてみたが、話はいつも途中で途切れてしまった。それに加えて彼女のしゃべり方にはどことなく角があった。直子は僕に対してなんとなく腹を立てているように見えたが、その理由は僕にはよくわからなかった。そして僕と直子は別れ、一年後に中央線の電車でばったりと出會うまで一度も顔を合わせなかった。 あるいは直子が僕に対して腹を立てていたのは、キズキと最後に會って話をしたのが彼女ではなく僕だったからかもしれない。こういう言い方は良くないとは思うけれど、彼女の気持はわかるような気がする。僕としても できることならかわってあげたかったと思う。しかし結局のところそれはもう起ってしまったことなのだし、どう思ったところで仕方ない種類のことなのだ。 その五月の気持の良い晝下がりに、晝食が済むとキズキは僕に午後の授業はすっぱかして玉でも撞きにいかないかと言った。僕もとくに午後の授業に興味があるわけではなかったので學校を出てぶらぶらと坂を下って港の方まで行き、ビリヤード屋に入って四ゲームほど玉を撞いた。最初のゲームを軽く僕がとると彼は急に真剣になって殘りの三ゲームを全部勝ってしまった。約束どおり僕がゲーム代を払 った。ゲームのあいだ彼は冗談ひとつ言わなかった。これはとても珍しいことだった。ゲームが終ると我々は一服して煙草を吸った。 「今日は珍しく真剣だったじゃないか」と僕は訊いてみた。 「今日は負けたくなかったんだよ」とキズキは満足そうに笑いながら言つた。 彼はその夜、自宅のガレージの中で死んだ。 N360 の排気パイプにゴムホースをつないで、窓のすきまをガムテープで日ばりしてからエンジンをふかせたのだ。死ぬまでにどれくらいの時間がかかったのか、僕にはわからない。親戚の病気見舞にでかけていた両親が帰宅してガ レージに車を入れようとして扉を開けたとき、彼はもう死んでいた。カー ?ラジオがつけっぱなしになって、ワイパーにはガソリン ?スタンドの領収書がはさんであった。 遺書もなければ思いあたる動機もなかった。彼に最後に會って話をしたという理由で僕は警察に呼ばれて事情聴取された。そんなそぶりはまったくありませんでした、いつもとまったく同じでした、と僕は取調べの警官に言った。警官は僕に対してもキズキに対してもあまり良い印象は持たなかったようだった。高校の授業を抜けて玉撞きに行くような人間なら自殺したってそれほどの不思議は ないと彼は思っているようだった。新聞に小さく記事が載って、それで事件は終った。赤い N360 は処分された。教室の彼の機の上にはしばらくのあいだ白い花が飾られていた。 キズキが死んでから高校を卒業するまでの十ヵ月ほどのあいだ、僕はまわりの世界の中に自分の位置をはっきりと定めることができなかった。僕はある女の子と仲良くなって彼女と寢たが、結局半年ももたなかった。彼女は僕に対して何ひとつとして訴えかけてこなかったのだ。僕はたいして勉強をしなくても入れそうな東京の私立大學を選んで受験し、とくに何の感興もなく入學し た。その女の子は僕に東京に行かないでくれと言ったが、僕はどうしても神戸の街を離れたかった。そして誰も知っている人間がいないところで新しい生活を始めたかったのだ。 「あなたは私ともう寢ちゃつたから、私のことなんかどうでもよくなっちゃったんでしょ？」と彼女は言って泣いた。 「そうじゃないよ」と僕は言った。僕はただその町を離れたかっただけなのだ。でも彼女は理解しなかった。そして我々は別れた。東京に向う新幹線の中で僕は彼女の良い部分や優れた部分を思いだし、自分がとてもひどいことをしてしまったんだと思って後悔 したが、とりかえしはつかなかった。そして僕は彼女のことを忘れることにした。 東京について寮に入り新しい生活を始めたとき、僕のやるべきことはひとつしかなかった。あらゆる物事を深刻に考えすぎないようにすること、あらゆる物事と自分のあいだにしかるべき距離を置くこと――それだけだった。僕は緑のフェルトを貼ったビリヤード臺や、赤い N360 や機の上の白い花や、そんなものをみんなきれいさっぱり忘れてしまうことにした。火葬場の高い煙突から立ちのぼる煙や、警察の取調べ室に置いてあったずんぐりした形の文鎮や、そんな何もかも をだ。はじめのうちはそれでうまく行きそうに見えた。しかしどれだけ忘れてしまおうとしても、僕の中には何かぼんやりとした空気のかたまりのようなものが殘った。そして時が経つにつれてそのかたまりははっきりとした単純なかたちをとりはじめた。僕はそのかたちを言葉に置きかえることができる。それはこういうことだった。 死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。 言葉にしてしまうと平凡だが、そのときの僕はそれを言葉としてではなく、ひとつの空気のかたまりとして身のうちに感じたのだ。文鎮 の中にも、ビリヤード臺の上に並んだ赤と白の四個のボールの中にも死は存在していた。そして我々はそれをまるで細かいちりみたいに肺の中に吸いこみながら生きているのだ。 そのときまで僕は死というものを完全に生から分離した獨立的な存在として捉えてい た。つまり＜死はいつか確実に我々をその手に捉える。しかし逆に言えば死が我々を捉えるその日まで、我々は死に捉えられることはないのだ＞と。それは僕には至極まともで論理的な考え方であるように思えた。生はこちら側にあり、死は向う側にある。僕はこちら側にいて、向う側にはいない。 しかしキズキの死んだ夜を境にして、僕にはもうそんな風に単純に死を（そして生を）捉えることはできなくなってしまった。死は生の対極存在なんかではない。死は僕という存在の中に本來的に既に含まれているのだし、その事実はどれだけ努力しても忘れ去ることのできるものではないのだ。あの十七歳の五月の夜にキズキを捉えた死は、そのとき同時に僕を捉えてもいたからだ。 僕はそんな空気のかたまりを身のうちに感じながら十八歳の春を送っていた。でもそれと同時に深刻になるまいとも努力していた。深刻になることは必ずしも真実に近づくこ とと同義ではないと僕はうすうす感じとっていたからだ。しかしどう考えてみたところで死は深刻な事実だった。僕はそんな息苦しい背反性の中で、限りのない堂々めぐりをつづけていた。それは今にして思えばたしかに奇妙な日々だった。生のまっただ中で、何もかもが死を中心にして回転していたのだ。 第 ３章 次の土曜日に直子は電話をかけてきて、日曜に我々はデートをした。たぶんデートと呼んでいいのだと思う。それ以外に適當な言葉を思いつけない。 我々は前と同じように街を歩き、どこかの店に入ってコーヒーを飲み、また歩き 、夕方に食事をしてさよならと言って別れた。彼女はあいかわらずぽつりぽつりとしか口をきかなかったが、べつに本人はそれでかまわないという風だったし、僕もとくに意識しては話さなかった。気が向くとお互いの生活や大學の話をしたが、どれもこれも斷片的な話で、それが何かにつながっていくというようなことはなかった。そして我々は過去の話を一切しなかった。我々はだいたいひたすらに町を歩いていた。ありがたいことに東京の町は広く、どれだけ歩いても歩き盡すということはなかった。 我々は殆んど毎週會って、そんな具合に歩きまわってい た。彼女が先に立ち、僕がその少しうしろを歩いた。直子はいろんなかたちの髪どめを持っていて、いつも右側の耳を見せていた。僕はその頃彼女のうしろ姿ばかり見ていたせいで、そういうことだけを今でもよく覚えている。政子は恥かしいときにはよく髪どめを手でいじった。そしてしょっちゅうハンカチで口もとを拭いた。ハンカチで口を拭くのは何かしゃべりたいことがあるときの癖だった。そういうのを見ているうちに、僕は少しずつ直子に対して好感を抱くようになってきた。 彼女は武蔵野のはずれにある女子大に通っていた。英語の教育で有名なこ ぢんまりとした大學だった。彼女のアパートの近くにはきれいな用水が流れていて、時々我々はそのあたりを散歩した。直子は自分の部屋に僕を入れて食事を作ってくれたりもしたが、部屋の中で僕と二人きりになっても彼女としてはそんなことは気にもしていないみたいだった。余計なものの何もないさっぱりとした部屋で、窓際の隅の方にストッキングが干してなかったら女の子の部屋だとはとても思えないくらいだった。彼女はとても質素に簡潔に暮しており、友だちも殆んどいないようだった。そういう生活ぶりは高校時代の彼女からは想像できないことだった 。僕が知っていたかつての彼女はいつも華やかな服を著て、沢山の 友だちに囲まれていた。そんな部屋を眺めていると、彼女もやはり僕と同じように大學に入って町を離れ、知っている人が誰もいないところで新しい生活を始めたかったんだろうなという気がした。 「私がここの大學を選んだのは、うちの學校から誰もここに來ないからなのよ」と直子は笑って言った。「だからここに入ったの。私たちみんなもう少しシックな大學に行くのよ。わかるでしょう？」 しかし僕と直子の関係も何ひとつ進歩がないというわけではなかった。少しずつ少しずつ直 子は僕に馴れ、僕は直子に馴れていった。夏休みが終って新しい學期が始まると直子はごく自然に、まるで當然のことのように、僕のとなりを歩くようになった。それはたぷん直子が僕を一人の友だちとして認めてくれたしるしだろうと僕は思ったし、彼女のような美しい娘と肩を並べて歩くというのは憩い気持のするものではなかった。我々は二人で東京の町をあてもなく歩きつづけた。坂を上り、川を渡り、線路を越え、どこまでも歩きつづけた。どこに行きたいという目的など何もなかった。ただ歩けばよかったのだ。まるで魂を癒すための宗教儀式みたいに、我 々はわきめもふらず歩いた。雨が降れば傘をさして歩いた。 秋がやってきて寮の中庭がけやきの葉で覆い盡された。セーターを著ると新しい季節の匂いがした。僕は靴を一足はきつぶし、新しいスエードの靴を昇った。 その頃我々がどんな話をしていたのか、僕にはどうもうまく思いだせない。たぶんたいした話はしていなかったのだと思う。あいかわらず我々は過去の話は一切しなかった。キズキという名前は殆んど我々の話題にはのぼらなかった。我々はあいかわらずあまり多くはしゃべらなかったし、その頃には二人で黙りこんで喫茶店で顔をつきあ わせていることにもすっかり馴れてしまっていた。 直子は突撃隊の話を聞きたがっていたので、僕はよくその話をした。突撃隊はクラスの女の子（もちろん地理學科の女の子）と一度デートしたが夕方になってとてもがっかりした様子で戻ってきた。それが六月の話だった。そして彼は僕に「あ、あのさ、ワタナベ君さ、お、女の子とさ、どんな話するの、いつも？」と質問した。僕がなんと答えたのかは覚えていないが、いずれにせよ彼は質問する相手を完全に間違えていた。七月に誰かが彼のいないあいだにアムステルダムの運河の寫真を外し、かわりにサン フランシスコのゴールデン ?ブリッジの寫真をはっていった。ゴールデン ?ブリッジを見ながらマスターベーションで顴 毪韋 陟嗓 Δ 靨錢 轆 郡い趣い Δ 郡坤 餞 欷坤堡 衛磧 嗓陟槨坤盲俊￥工搐鰺菠螭 扦浹盲皮郡激葍 W が適當なことを言うと、誰かがそれを今度は氷山の寫真にとりかえた。寫真が変るたびに突撃隊はひどく混亂した。 「いったい誰が、こ、こ、こんなことするんだろうね？」と彼は言った。 「さあね、でもいいじゃないか。どれも綺麗な寫真だもの。誰がやってるにせよ、ありがたいことじゃない」と僕は慰めた。 「そりゃまあ